谈谈催眠术催眠术的历史
追溯起来，催眠术与许多事物有着相同的发展历程。一方面有着极为悠久的历史。早在遥远的古代，人们就对它有所了解。或者说有了对它认识的萌芽。另一方面，对它的深入探讨与研究却只是现代的事情。下面我们就先来简单介绍一下人们对催眠术的认识历程。
在古代社会，原始部落中的医生们或魔术师们就已对催眠术有所了解了。在当时，它被用于宗教和治疗的目的。而催眠能力亦被认为是一种超自然的魔力。在西方，进入中世纪后，由于魔术师与巫术士们的活动，催眠术仍然具有很强的生命力。只不过，当它一方面在魔法外衣下大放光彩之时，它的形象也被固定为一种邪恶的力量。人们确信施催眠术的人是魔鬼的代言人，而被催眠者是受了魔法的蒙蔽。
翻过漫长的历史书卷，进入现代。当人们对催眠术越来越淡化之时，一位名叫麦斯麦的医生重新把它置于人们的视野之下。可以说，现代催眠术的起源是与这位德国医生联系在一起的。
麦斯麦（1734－1815），维也纳医生。1774年他发现可以通过用磁铁触摸病人的方法治疗一些疾病。后来他又发现，不用磁铁，通过直接触摸病人也可以达到同样的效果。根据治疗实践，他提出了动物磁学理论。他认为，人体中有一种液体，周流全身。一个人的健康就依赖于这种“动物磁液”在全体各部分中保持平衡。如果身体中一部分磁液过多或过少，就会生病。他又认为这种动物磁液可以任意支配，可以从一个体传到另一个体。这样，当人磁液不平衡时，就可以用通磁术使得此人的磁液恢复平衡，使病人的这种“普遍流质”达到和谐的程度，从而达到治疗的目的。他曾在巴黎用通磁术治疗大量病人并获得成功，从而赢得极高的声誉。但不久他的工作受到怀疑。结果当时的法国科学院介入此事。经过调查，科学院认为麦斯麦的动物磁液说是无法证实的，于是其观点被法国科学院宣称非科学而受到谴责与排斥。他被宣布为一个骗人的庸医，他的工作被认为是一些骗人的江湖把戏，他的理论被认为是伪科学。麦斯麦从名声与事业的顶峰被抛入了深渊中。在事隔200多年后的今天，当我们用“事后诸葛亮”的角度来看此事，我们应该对此做出如何评价呢？现在一般认为他的动物磁学理论的解释是错误的。但他诱导出的催眠现象本身及起到的巨大治疗效果是真实的。而且正是通过他，催眠术这种古老的技术才重新被引入现代社会。这是他的功绩。那么对他本人我们又该下何种结论呢？我们看到一种观点是把他看作是行使骗人伎俩的小丑。另一种观点是把他看作是在科学探索道路上的先行者。他是犯了错误，但这是科学发展道路上不可避免的错误。他对自己的治疗也经历了一个由疑到不疑，再到提出适当的解释的科学过程。但限于当时的条件，他还不可能提出或预见到更为合理的解释。如果从现在的角度来看的话，麦斯麦巨大的疗效来自于暗示。不过，在那时这个概念还根本没有进入人们的视野，他还不可能用这种更为科学的概念来解释他的奇妙方法。因而他的错误与功绩就象伟大的亚里士多德那样：虽在科学方面曾犯下许许多多错误，但这些错误仍然不能掩盖他的伟大功绩。
我们不打算再对这个仁者见仁、智者见智的话题下什么结论，我们还是继续探寻催眠术的历史吧。
当时的科学界麦斯麦的治疗术宣判了***，但由于其方式在治疗病人的有效，他仍然拥有大量的支持者。1784年，麦斯麦的一个学生皮伊塞居尔伯爵在用通磁术对一位年轻的牧羊人治疗时，令人感到惊奇的事情发生了。这位病人竟然睡着了。不管皮作塞居尔如何喊叫，摇动，都无法让他醒过来。可过了一会儿后，在他命令年轻人站起来时，他竟真得站了起来，并开始走了几步，不过是闭着眼睛走路。睡眠虽然并没有离开他，但他却像一个完全的清醒者，做事敏捷。当皮试着与他说话时，这位农民的儿子在此状态下竟机智而清楚地回答着他的每一个问题。皮为这一新的意外***兴奋不已。他又多次重复了这一试验，他发现通过磁疗可以让大批人处于此种清醒睡眠中。进一步，他发现，在睡眠状态下他对被催眠者发出的命令，会被催眠者恢复正常状态时执行。醒来却一无所知。皮伊塞居尔发现了催眠现象，但他对这种现象的解释仍局限在麦斯麦的动物液体论上。
这之后，催眠术在医学领域开始得到一些应用。如医生们用它来诱导肢体的麻木，以便进行一些外科手术。另外，医生们也用催眠办法来治疗一些精神错乱症。
当人们一方面鉴于其有用而使用它，另一方面却因无法对之给出解释而陷入尴尬之中时，1841年，英国医生布雷德出版了一本书《神经催眠术》。在此书中他引进了现代的概念“催眠术”、“催眠者”等等。他在书中不但说明了催眠的真实性，还在理论上有了突破。他否认催眠是因一种神秘的活力流，或动物磁力的影响。他认为催眠现象的真实原因在于与视觉的固有联系的高度集中的缘故。即：催眠状态是过度注意的结果。这个学说通常叫做单念说。或者说：催眠状态是一种使注意力专注于一个观念的情境。正是在这种情境下专注的观念常可实现于动作。他实行催眠时只叫受催眠者注视一玻璃水瓶塞，这亦可证明催眠的要务在注意集中。
布雷德是催眠术史上极其重要的人物，所以催眠术又叫做“布雷德术”。他同时还是自暗示术的先导者。在他的倡导下，对催眠术的解释转向了心理学领域。从此，对催眠术的研究开始多少步入了正轨。但围绕催眠术的性质及其功用等方面的争论一直继续着。在19世纪后半叶，最有名且最重要的争论是在巴黎学派与南锡学派之间进行的。
巴黎学派的代表是法国有名的神经学家沙可。他认为催眠是有病的神经系统的产物，因而催眠现象具有不正常的生理基础。简单说，催眠现象都是病理性的。另外，沙可对催眠状态的几种生理变化进行了研究。他提出催眠常呈三种状态，而每个状态都各有其特征。第一为昏迷状态，其特征为四肢松懈，五官麻木，惟筋肉呈现过度感动性，第二为萎靡状态，其特征为缺乏筋肉过度感动性，病人肢体完全受催眠者支配。第三为睡行（梦游）状态，其特征为锐敏的暗示感受性，催眠者发任何命令，受催眠者都听命唯谨。沙可称全具这三种状态的为“大催眠状态”。最奇怪的是这三种状态都可以施用手术使他们呈现。如欲唤起第一状态，可轻闭眼皮；欲唤起第二状态，可将眼皮揭开；欲唤起第三状态，可轻按头顶。总之，巴黎派把催眠状态看作病征，由于***者多，由于暗示作用者少。南锡派极力反对此说。在他们看，凡催眠者不必尽具这三种状态，而具这三种状态时，也完全由于暗示，与***无关，尤其不是施用手术的结果。沙可所催眠的人是患***者，他们平时看惯了同院的病人在催眠状态中所发的种种生理上的变化，无形中已受了很深的暗示，所以医生用手合眼时，病人即预期曾经见过的昏迷状态发生；用手***头顶时，病人即预期曾经见过的睡行状态发生。总之，沙可的受催眠者都是曾经受过催眠训练的人，所以他的实验结果只足证明催眠的要素为暗示，而不能证明催眠为病态。（见朱光潜著《变态心理学派别》））
南锡派与巴黎派不同，他们研究催眠术，偏重于心理的方面。此派的开山人物是李厄保。他也是第一个正式应用催眠于治疗术的人。其传人伯恩海姆被认为是此派的领袖。伯恩海姆相信所有的催眠现象，包括催眠术是由暗示所引起的完全正常的效应。伯恩海姆认为，催眠不一定都有沙可所描述的三种状态，即使有这三种状态，他们对其的解释也与沙可不同。在此派看来，这些状态完全是暗示作用的结果，也与病理无关。催成的睡眠与天然的睡眠，根本并无二致。睡眠中的暗示受感力特强，所以观念立即实现于动作。这几点是南锡派的基本信条，而这种信条所根据的实验结果具载于伯的《暗示治疗术》（1886）一书中。由于伯恩海姆发现一些人即便不入睡也可受暗示，所以他觉得把催眠术看作“催成的睡眠”这种看法太过窄了。因此他给出定义：增加暗示感受性的特殊心理情境之引起。
对这两派的观点可以总结为：巴黎学派坚持***的机体病因说，强调催眠状态下的生理变化；而南锡学派则强调催眠状态中的心理变化，尤其强调指出催眠的要素为暗示。另一点就是巴黎学派认为催眠现象是***征，而南锡派认为90％以上的人都可受催眠，可见催眠现象是非病理性的。
在这场激烈的争论中，最终南锡派获得了胜利。其心理学的解释成为一种被普遍接受的学说，这使许多人相信催眠仅仅是一个暗示的问题。
南锡派后还有出现了新南锡派。此派代表人物是库维。他中年曾就学于李厄保。他在南锡开设药店，卖药而并施行催眠。在营业经验中，他发现两件可注意的事实。第一，他所催眠的病人真正入熟睡状态者仅1／10，而不入熟睡状态者也同样可受暗示。第二，他所卖的红所生效验有时并不由于药性本身而由于病人的心理作用。因此，他断定暗示不必定要催眠，也不必定要有催眠者。他于是抛开催眠术而代以自暗示。但库维只是推行自暗示的方法而未曾阐明自暗示的学理。阐明自暗示学理的人为鲍都文。他的《暗示与自暗示》一书就是给库维治疗法树一个心理学的基础。新旧南锡派都着重暗示，此其同。在对暗示的解释上两者不同，此为异。在旧南锡派看来，催眠的人是必要的，但在新南锡派看来呢，***都可向自己实行暗示，因此施行催眠的人不再是必要的了。用朱光潜先生的话说：“暗示的要点在使观念变为动作，至于谁把这观念引到心里去实无关宏旨；好比栽花意在结果，栽的人为自己也好，为园丁也好，结果总是一样。”在此情况下，鲍都文把施者与受者的关系完全丢开，而专论暗示本身的特性。他说，暗示是“观念之潜意识的实现”。
按这条路走下去，催眠术的研究被转向了暗示，又进一步转向了自暗示。当对暗示在催眠现象中的重要性凸显之时，对催眠本身的兴趣反而变淡了。暗示终于“鸠占鹊巢”，成了主角。当然这只是说在新旧南锡派研究中发生的事情。在这一时期，还可以简单提到弗洛伊德对催眠术的研究。
弗洛伊德先是受教于沙可。而后又曾专程到南锡接受了伯恩海姆与李厄保在催眠术方面的教导。可以说他是接受了这两派催眠术的影响。弗洛伊德对催眠法的了解是逐渐深入的。早在学生时代弗洛伊德就通过观察磁术家的公开表演而对催眠现象留下了印象，并对催眠术有了初步的了解。在与好友布洛伊尔交流安娜病例时，他也接触到了催眠法。
1885年，他到巴黎向沙可学习。夏尔科当时是著名的神经病理学专家，还是萨佩特里尔医院的院长。除开其它的方面以外，夏尔科还是歇斯底里现象的发现者。他还是一位技术高超的催眠师，他能在催眠状态下借助话语消除歇斯底里症状。
从巴黎回国后，1886年，弗洛伊德开设私人诊所。但起初，他使用的仍是当时流行的电疗法。1887年在不放弃电疗法的情况下开始使用了催眠法。在实践中，他发现传统的电疗法的效果是很有限的，他认为，早先由德国最著名的神经病学权威耳伯（W·Erb）所倡导的电疗法，有很多毛病。从1887年12月开始，弗洛伊德更集中地使用催眠疗法。
为了介绍催眠法和暗示法，弗洛伊德在1888年就已把伯恩海姆的有关暗示及其治疗效果的两大本巨著的第一卷翻译成德文。弗洛伊德还写了详细的序文。伯恩海姆的这本书叫做《催眠法、暗示与***治疗法》。与此同时，弗洛伊德还在《维也纳医学周刊》上发表了该书的详细摘要。弗洛伊德在该书第一卷序文中，还详细探讨了南锡学派与巴黎学派之间的分歧意见。弗洛伊德倾向于认为，催眠法主要是心理方面的，而不是生理方面的，尽管其中包含着神经与肌肉的过度兴奋状态。
为了进一步研究催眠术及其治疗机制，弗洛伊德于1889年夏，带着一位病人到法国南锡，向那里的催眠术***们求教。这次南锡之行，李厄保和伯恩海姆作的催眠实验给他留下了极其深刻的印象。弗洛伊德从亲眼所见的令人惊异的实验中受益匪浅、深受启迪。
不过，弗洛伊德带到南锡去的病人的病情并没有被治疗好。伯恩海姆几次催眠疗法治疗，效果都不好。
在随后的治疗实践和研究中，弗洛伊德认识到催眠术对于治疗神经病有明显的局限性。这种局限性表现在两个方面。一是有些病人不容易被催眠。二是通过催眠治疗病人，有时一种症状消失了，却又出现了一种新的症状。就是说催眠法往往不能使病症根除。
就这样，曾经依赖于催眠术治疗歇斯底里病症的弗洛伊德随着对催眠术的局限性的认识，慢慢地步入了新的研究轨道。弗洛伊德曾说，真正的精神分析，开始于放弃催眠术。放弃了催眠术，弗洛伊德继续实践、探索、思考，最终总结出了一些新的医疗方法。但这种放弃并非完全否定，而应看作是一种超越，是对催眠术的扬弃。在日后的研究中，弗洛伊德并没有忘记催眠术给他的深刻启示。
正是催眠术试验，使弗洛伊德确信：人实际上是知道一些为他本人开始以为并不知道的东西的。如果用弗洛伊德后来的术语就可以说：人在意识下并不清楚的事，却仍为此人所知，只不过是为此人的潜意识所知罢了。所以当我们想知道那些为我们意识所不了解的事情时，就需要用合适的方法深入潜意识，或者用某种方法把潜意识中的东西引发出来。这就是弗洛伊德后来精神分析法的实质。
弗洛伊德还把这一重要结论用于释梦。在释梦时，他总要向梦者询问梦的意义。弗洛伊德相信：梦者其实应当能为我们解释他自己的梦。虽然，梦者常会说自己对于自己的梦一无所知。但是：梦者确实明白自己的梦的意义；只是他不知道自己明白，就以为自己一无所知罢了。
弗洛伊德正是从催眠现象的研究中获得了这一证据。由此我们还可以看到弗洛伊德的潜意识理论是如何依赖于催眠术的。
正如他在《自传》中写道的：“给我印象最深刻的，莫过于得知在人类的意识后面，还可能隐藏着另一种极为强而有力的心智过程。”
可以说，通过催眠术的应用，弗洛伊德发现在人的意识背后，还深藏着另一种极其有力的心智过程——“潜意识”。后来，他发掘这种潜意识，并加以分析，最后导致了他的精神分析学整个科学体系的建立。就是说催眠疗法为“潜意识”的发现提供了一个重要线索，它为弗洛伊德潜意识理论的诞生提供了一方的动力来源。催眠术对弗洛伊德的重要性还有另一方面。正是这些零星的催眠试验（尤其是催眠之后的种种迹象和暗示）令人信服地为证明了无意识心理的存在和它的活动方式，以至于在多年后，弗洛伊德为了论证无意识心理的存在时，还要提出催眠试验作为自己的有力证据。由此可知，催眠术不但促使弗洛伊德发现了潜意识理论，而且还成为对其潜意识理论的有力证明。
在对弗洛伊德与催眠术进行过介绍后，不难发现弗洛伊德虽曾深受催眠术之影响，但他不久后就由催眠术转向了他的精神分析，他对催眠术本身的理论并没有做出多少贡献。
总的说来，在十九世纪催眠术曾作为学术界与医生界的一个研究热点。但进入二十世纪后的前三十年间，对此的研究被冷落下去了。它在治疗***方面受到了一些重视与应用，并取得了一些成功。相对而言，在一战期间，这种治疗方法还只受到少数人的重视，但到了二战期间，它已受到了广泛的注意。但是随着物的出现，利用催眠***显得是多余的了。这也使得医生们放弃催眠术的一个主要原因。在医学、心理学界，当人们对催眠术的兴趣减退之时，大众的热情却日渐高涨。剧作家与场所为了自己的目的利用这种现象，一时间，催眠术成为夜总会和演出界感兴趣的勾当。催眠术被滥用了。
进入二十世纪三十年代，情况忽然发生了重大变化。实验心理学家作为一支新的生力军加入到对催眠术的研究行列中来了。
事情的转机是从1933年一本《催眠术和暗示》的书的出版开始的。书的作者是心理学家克拉克·L·赫尔。在这部经典著作中作者不仅给暗示和催眠的诸多方面投去希望之光，并且也大大清除了人们对于催眠的陈腐观念。但是最重要的是，此书以一种明确的方式说明了催眠术是科学研究的一种合适的课题。赫尔此书为催眠术走出传统进入受人重视的阶段作出了很大的贡献。它的出版使得美国成了科学的催眠术的研究中心。
1949年后，催眠术研究有效地开展起来了，研究人员和实践工作者开始成立了临床和实验催眠术学会。英国、美国医学催眠家协会陆续建立，并出版了各自的科学杂志。而且，这种有关催眠术的研究已经不再受到科学界的歧视，英国医学协会和美国医学协会正式承认了这种研究。正是实验心理学家们的介入，使得对催眠术的研究与探索步入了一个新的层次。可以说，实验心理学家对这个领域的研究带来一场彻底革命。正是通过试验，人们对催眠的认识发生了许多改变。可以说，实验心理学家们的努力，加深了人们对催眠的认识。而以前一切旧的有关催眠术的观念受到了强有力的质疑。如长期以来，人们认为催眠是睡眠的一种形式，而且催眠是由暗示睡眠来诱发的。但是实验表明催眠与睡眠有着巨大的差别。再如，以前有观点认为在催眠状态下，被催眠者不会做出伤害自己与别人的事情。但有试验表明：被深度催眠的人毫无理智地把自己置身于危险情境之中。被深度催眠的人会做出对他人危险的行为。对此可做如下解释，催眠者会诱导被试放弃对自己有利的判断。如果此结论成立，那么随之而来的问题就是在实际应用中，只能允许那些专业心理学家和熟练掌握催眠技术的人应用深度催眠。即便现在对此还无法做出最终结论，但至少被催眠的人不会作出违背自己想法的行为的观点需要进行再检验。
催眠术研究的意义
学术的意义：催眠术常常用于试验的目的和大学中变态心理学课程中的讲解内容。在实验条件下，许多变态心理，如健忘、幻觉、感觉过敏和麻木等都可以得到说明。
科学价值：可以用催眠来研究意识和无意识行为，它不仅可以帮助我们了解人类意识和人格的作用，而且还可以用于确定一个人的创造性才能等特殊目的。心理学家们出示简单的图案，告诉被试按图样讲述一个故事，就可以确定他有多少创造性才华和揭示其内在的潜力。
治疗学上的意义：可分三种情况。其一：用催眠术于***。相对无痛分娩可以由催眠疗法取得。其二：长期以来，催眠术被用于治疗或矫正心理和器质性的病态。方法是使病人在催眠状态下解除病痛。现在的催眠疗法有两种类型：发现病人遗忘了的对人格有害的经验材料；治疗出现了的症状。前者要追溯到病人的童年；后者要处理受治疗者最近受到的有害经历。催眠疗法尤其在治疗第二次世界大战期间的身心疾病中，发挥了巨大的作用。这些病常发生于一般的群体，被称为战争***或弹震症。治疗这类病最常用的是发泄法，用药物或心理学方法把病人催眠，要他再度体验他的战争经历，以便消除这些经历对他的压力。另外，用催眠成功治愈许多器质性或心身疾病。如：神经痛、惊恐症、面部痉挛、神经性消化不良、气喘病、风湿病、头痛、疣、晕船、遗尿、坐骨神经病、皮肤痛、呕吐、厌食症等；还有一些常见的***：舞台惊恐症、口吃和结舌症、药物癖、失眠症、过度吸烟，疑病性神经症、恐怖症、躁狂症、变态和健忘症等。
但催眠术的使用也经常受到激烈的反对。有反对者认为使用催眠术会伤害或削弱人的意志。更多的反对者相信被催眠者会在因受催眠而做出不道德甚至违法的事情。
结论：催眠术作为一种奇怪的而令人迷惑的现象，在许多问题上人们尚无法达成一致看法。不同的研究者提出不同的解释理论：动物磁学理论、睡眠理论、暗示理论、***理论、精神分裂理论、精神分析理论、目标指示理论等形形的理论。这些理论从认为催眠是一种不可抗拒的魔力到认为催眠是一个人按自己知道的规则来活动的游戏，简直令人眼花缭乱。不幸的人它们都是有争议的理论，统一的理论到今尚未形成。在建立一个合理的理论之前，还需要心理学家进行大量的试验。另外，在是否以及如何应用催眠术方面，人们也还无法达成一致的意见。
园丁和医生、杰克和佣兵。
1、杰克和佣兵。杰克先生的优雅和绅士对比于佣兵先生性格行为真的是两个非常鲜明的对比，两个角色在游戏中的设定也是完全截然不同，这样的对比差度给喜欢的人来说达成了一种反差萌的感觉。
2、园丁和医生。因为游戏的原剧中园丁和医生是有交集的，只是交集有点特殊。原剧中，医生和园丁的相处方式是医生和***患者，园丁也曾被医生用电击椅子电疗过。这两个角色凑cp出来的话是一种病态的爱，让观众觉得这是一种过渡到病态不正常的爱。但是也就是因为病态爱的难舍分离也吸引了一***粉丝。
面筋哥，外在特质，歌声是面筋哥最吸引人的地方，面筋哥时时都会唱着歌，面筋哥走过的地方会留下歌声足迹，持续5秒，如期间求生者踩中，则会显示位置，面筋哥可以直接瞬移到该求生者面前，如果该次瞬移直接击中求生者，则会给予求生者DEBUFF，每过1秒则被面筋哥的歌声感染而痴迷，晕眩0.2秒，反复四次)，实体能力，每天开心，面筋哥存在感到达一定后，则可以向任意方位扔出两串烤面筋，若求生者被命中，则会陷入松懈减50%速度5秒，暴露其位置10秒，在此期间，面筋哥攻击距离增加20%，移速增加25%)备注：烤面筋需要45秒，每天精神，面筋哥存在感到达一定后，则可以向任意方位扔出两串烤面筋，若求生者被命中，则会陷入松懈减50%速度5秒，暴露其位置10秒，在此期间，面筋哥攻击距离增加20%，移速增加25%，如果烤面筋在同一时间段命中了两位求生者，则额外此时两人生命绑定30秒，受伤倒地被救等，两人同步，30秒中，面筋哥武器进一步加强，增加石灰效果，在攻击的路途20米布上石灰，求生者被沾到就需在10秒钟将其甩掉，否则求生者会直接被面筋哥吸引到面前)备注:到达二阶段后烤面筋只需35秒。
大家好，我是帅炸谈汽车很高兴今天在这里回答这个问题。
第五人格联动的撕裂熊背后的故事，撕裂熊虽然样子有点可怕，在撕裂熊游戏中撕裂熊也会一直追着玩家，就会发现其实撕裂熊是被主人弄坏并抛弃的玩具，主人搬家后撕裂熊一只挣扎着离开原来的地方，想重新回到主人的身边，真相是很有泪点的，所以之前的文章中，也提起过撕裂熊的庄园，很有可能是来找主人了，毕竟在撕裂熊原本的游戏故事中，他就是来主人来找主人的吧，他就是来找主人的玩具，那么第5人格庄园中的角色谁会是撕裂熊真正的主人呢？
今天小编就给大家盘点一下，有嫌疑的三个人，第1个是大家都知道的***儿，毕竟撕裂熊作为***儿随身物品上线， ***儿很有可能是撕裂熊的主人。第2个可能是杰克，这个是小伙伴发现的，在杰克的任务推演中曾经提到杰克曾经有一个心爱的玩偶，杰克剪破了她的肚皮里面什么都没有，而那只玩偶再也缝不好了，小伙伴们推测杰克有嫌疑的原因是从这条推也来的，撕裂熊原本是普通的小熊玩具，确实是被主人撕裂了，所以才有了后来的样子， 但是撕裂熊撕裂的地方似乎是从头部的开始，杰克的玩偶只是撕裂的肚皮，还是也和撕裂熊一样，撕裂了头部，这些推演中并没有详细的介绍，所以只能说杰克最多只是有嫌疑。
第3个可能就是园丁，我们知道园丁小时候也有一个小熊玩具，但成年后的袁玲已经没有小熊玩具在身边了，这个小身板却有可能被丢弃了，也有可能是被毁坏且丢弃的，撕裂熊的主人也有可能是园丁，当然也有些玩家推测原定的小熊玩具留在了疯人院。因为疯人院的电疗房中有小熊玩具，但当时到孤儿院不止袁玲一个人曾经有过小熊玩具，我没看皮皮善的老照片，可以知道疯人院中的小熊玩具，也不一定是园丁的，撕裂熊其实是被撕裂的小熊玩具，***儿，杰克园丁都有可能是它的主人， 小伙伴，你们觉得谁更有可能呢？
很开心，今天在百度知道给大家答疑解惑，希望我的解答可以帮助到大家，也欢迎大家在这里和我一起讨论！
《钟形罩》[美国]西尔维娅·普拉斯
西尔维娅·普拉斯的一生
一九六三年一月，《钟形罩》由威廉·海纳曼有限公司在伦敦出版，作者伪称为维多利亚·卢卡斯。西尔维娅·普拉斯之所以***用这一笔名发表她的第一部长篇***，是因为对其文学价值持怀疑态度，认为它不是一部“严肃作品”。由于***歪曲了她周遭许多人的品行而并未加以太多掩饰，她也担心***一经出版会给这些人带来痛苦。
《钟形罩》的写作是以西尔维娅·普拉斯早年生活的主要经历为蓝本的。一九三二年，普拉斯出生于马萨诸塞州，童年在波士顿附近的一个名叫温斯罗普的海滨小镇上度过。西尔维娅的母亲是奥地利裔，父亲年少时从波兰移民到美国，是波士顿大学一位杰出的生物学教授，世界知名的蜜蜂专家。西尔维娅有一个弟弟，比她小两岁半。西尔维娅八岁时，生活经历了一场剧变：一九四?年十一月，父亲因长期患病不治去世，母亲带着孩子与外祖父母一同迁至内陆小镇韦尔斯利，这是波士顿郊外一个保守的上层中产阶级社区。外祖母承担起照料家居的责任，母亲每日坐车往返波士顿大学，在一个医护秘书培训班任教，外祖父在布鲁克林乡村俱乐部任侍者总管，周末才回家。西尔维娅和弟弟在当地公立学校念书。“我上的是公立学校，”日后她写道，“真正的公立学校，***都在那里念书。”西尔维娅很早就开始写诗、画钢笔画，这两类作品一经问世即为她赢得诸多嘉奖。到十七岁时，她对于写作从单纯感兴趣发展到有意识地训练。然而作品的发表却非易事。她的第一篇短篇***《夏日不再》发表于《十七岁》杂志一九五?年八月号，之前她已经向那家杂志社投了四十五篇稿子。同月，她的一首挖苦战争的诗《苦涩的草莓》被《***教科学箴言报》接受并发表。她所在中学的一本年鉴《韦尔斯利人》将这位后来自我描述为“狂热的少年实用主义者”的少女刻画如下：
热情的微笑……做事精力充沛……在钢琴上弹奏布基时左手节奏很强……擅用粉笔及颜料……周末总是在威廉姆斯学院度过……三明治夹着满满的填料……未来的作家……那些《十七岁》杂志的退稿单……为了驾照,没办法……
一九五?年九月，西尔维娅进入马萨诸塞州北安普敦的史密斯学院学习，这是世界上规模最大的一所女子学院。她读书靠的是奖学金——一份来自史密斯学院韦尔斯利校友会，另一份是《斯特拉·达拉斯》的作者、***家奥莉夫·希金斯·普劳蒂的馈赠，后来她与西尔维娅结成朋友，也是她的赞助人。那几年西尔维娅一丝不苟地按照日程安排写诗，在她父亲留下的红皮同义词词典中圈出她要的单词，坚持记一本内容详尽的日志，积极摘录报章美文，专心致志地学习功课。作为学生她极为成功，还入选了班委会、校学生会。她是《史密斯评论》杂志的编委会成员，总是到男子学院度周末，曾在《十七岁》杂志上发表了多篇短篇***和诗歌。然而就在当时，她在一封信中写道：“表面上看我似已取得了几项小小成就，内心里我却忧心忡忡，对自己满怀疑虑。”关于这段时期，一个朋友后来评论道：“西尔维娅似乎不能坐等生活向她走来……她飞奔出去迎接生活，去促使事情发生。”
随着西尔维娅的女性意识渐长，诗人/知识分子以及妻子/母亲这两种生活方式的冲突成了困扰她的主要问题，她写道：“……生活在好似钟形罩里那种稀薄的空气中，而我大部分时间居然都活蹦乱跳，这实在令人惊异。”一九五一年八月在《**》杂志的***比赛中，她因短篇***《明顿家的星期日》获奖。第二年，也就是她上大二那年，西尔维娅获得两项史密斯学院的诗歌奖，还入选法·贝塔·卡帕联谊会和史密斯学院的文科荣誉协会阿尔法联谊会。一九五八年夏她参加了《**》杂志大学部举办的比赛，获选成为《**》客座编辑。在她的剪贴簿中，她以《**》杂志特有的轻灵活泼的风格这样描述她在纽约的那个月的最初几天：
那年八月我曾是《**》全国***比赛的两个获奖者之一（五百美元！），之后我又入选为代表史密斯学院的客座编辑，乘火车来到纽约市，在《**》冷气充足的麦迪逊大街办公室开始为期一个月的受薪工作——淑女帽加高跟鞋——我觉得就像回到了自己的家……“如梦如幻”、“精彩绝伦”以及其他所有不尽其实的形容词都可用来描绘我当客座助理编辑的闹哄哄、乱糟糟的四个星期……住着豪华的巴比桑酒店，编著稿子,会面的全是社会名流，被多得叫人眼花缭乱的联合国代表、同声翻译和艺术家们这儿一个款待、那儿一个宴请……叫人难以置信的旋转木马般的一个月——这个史密斯学院的灰姑娘见到了她的偶像：万斯·布尔杰利、保罗·恩格尔、伊丽莎白·鲍恩——与五位又写诗又教书的青年才俊合作写了文章。
这五位诗人是阿利斯特·理德、安东尼·赫克特、理查德·威尔伯、乔治·斯坦纳以及威廉·伯福德，对他们的生平介绍以及对其人其作的评论总是与他们的照片同时面世。
在二百三十多页的广告之后，厚厚一本的一九五三年八月《**》大学专号刊登了客座编辑西尔维娅的介绍文字：《五三年大学专号：<**>编后语》。篇首是一幅寡淡无味的照片，客座编辑们手牵手围成星状，个个身着格子呢裙，头戴与之相配的伊顿公学的帽子，笑逐颜开。照片下面西尔维娅写道：
这一季我们都是凝望星辰的人，陶醉在蓝色夜空营造的氛围里。最重要的是，我们在时装界的璀璨星群中发现了作为《**》标志的格子呢，如星云般变幻无穷的针织套衫，还有男人，男人，男人——我们险些抢了他们的饭碗！我们把天文望远镜对准环球各地的大学校园新闻，因之辩论，为之思索。聚焦的问题包括：学术自由、大学女生联谊会的争议、我们这被人贴上诸多标签（并且遭受诸多诽谤）的一代人。从我们偏爱的领域里，那些亮度最高的星星在我们职业和未来的***上投下明亮的光辉，影响着我们的抉择。尽管根据星相推测我们终必迈上的轨道还未为人接受，我们这些客座编辑们期待着《**》杂志这一专号——这一校园之星——的推出为我们带来希望。
毫无疑问，她更为满意的是第三百五十八页——“《**》杂志终于发表了《疯丫头的情歌》——我最得意的一首维拉内拉诗歌。”同年夏天，《哈泼斯杂志》发表了三首西尔维娅的诗歌并付给她稿酬一百美元，西尔维娅将其视为“第一笔职业收入”。后来她在评价这些成就时写道：“总而言之，我觉得自己被创造上、社交上及经济上的成功之浪托了起来——然而，一场历时六个月的崩溃即将开始——”西尔维娅所指的是一九五三年夏秋之季她的生活所经历的一场变故——当时卢森堡夫妇被处以电刑，参议员约瑟夫·麦卡锡正极力攫取***，艾森豪威尔刚刚就任总统——这些***都被西尔维娅改头换面，纳入《钟形罩》中。几年以后她这样描述她要写的***：
时装杂志的圈子越来越显出其肤浅造作，回乡则意味着回到波士顿郊区那死气沉沉的夏日世界，这两者都给她（女主角埃丝特·格林伍德）带来极大压力。在纽约，周遭压力曾将她性格内部的豁口紧塞，此时回到家里，这些豁口越裂越大,令人心悸。她对周围世界——她自个儿以及邻居们那无聊乏味的居家生活——的乖僻观点越来越成为其看待事情的惟一视角。
对西尔维娅来说，接下来的是休克治疗，然后是她那广为人知的失踪，后来被人发现，最终住院接受心理治疗和次数更多的休克治疗。她写道：“这是一段黑暗、绝望、幻灭的时日——其黑暗只有人类思想的炼狱可比——象征性的死亡、令人麻木的休克治疗——然后是缓慢而痛苦的身体和心理的重生。”
随后西尔维娅返回史密斯学院，重新驯服“那去年将我抛下马背、害我落下一圈的野马”。第二年夏初她写道：“一个重整旗鼓的学期结束了，取得的成就也许没有去年那样辉煌壮观，但是基础扎实得多。”到第二学年末，她有更多的诗作见于报端，获得了更多的奖项，并且完成了她为英语专业优等生课程而作的关于陀思妥耶夫斯基***中的双重人格的鸿篇巨制。一九五五年六月她以最优异的学业成绩从史密斯学院毕业，由富布赖特基金资助赴剑桥大学纽哈姆学院进修一年英语课程。在那儿西尔维娅邂逅了英国诗人特德·休斯，一九五六年六月十六日他们在伦敦举行婚礼。西尔维娅又得到富布赖特基金的一笔资助。夫妇俩赴西班牙度过一个***期之后，在剑桥又住了一年。一九五七年春，他们迁回美国，在这里西尔维娅被同事评价为“史密斯学院英语系建系以来最出色的两三位指导教师之一”。
很有可能，在西尔维娅返回美国时，行箧中已经有《钟形罩》的初稿，但她的心思还是放在写诗和教书上。一九五三年六月，她向尤金·佛·萨克斯顿纪念基金申请资助，好完成她的诗集。萨克斯顿纪念基金的设立是为了纪念哈泼兄弟出版社一位卓越的编辑，基金管理机构的匿名成员直接将捐赠颁发给作家，资助他们的生活费用。捐赠的颁发必须得到三位管理机构成员的一致同意，其中一位称西尔维娅的代表诗作“无可挑剔”，她写道：“浏览休斯太太的履历，我发现她成年以后的大部分时间一直享受着这样那样价值不菲的奖金。让她在一所不错的学院继续工作一段时间也许不会对她造成真正的伤害。我的第一反应是拒绝，尽管我认为她的作品的质量值得我们认真考虑。”一九五八年十月，西尔维娅的申请遭到拒绝，管理机构的秘书专门附上一封信，告诉她：“你的申请非常惹人注目。引起争议的不是申请人的天分——这天分十分突出——而是项目本身的性质。”
在这期间休斯一家搬进毕肯山上的一座小公寓里，“在波士顿过了一年拮据的日子，一边写作,一边看看有什么出路”。之前，西尔维娅做出了一个艰难的决定，她放弃了教书职位，放弃了她从幼年起就为之做准备的学术生涯，选择了一种不太稳定的生活方式，但她希望这样她能有更多的时间投入写作。然而，这一年慢慢过去，她的诗集一次次以不同书名送交出去却一次次遭到拒绝。就此她写道： 没有什么比不能发表的作品更叫人烦恼了，我这样说大概说明我的写作动机还不纯净吧（噢，多有意思啊我就是停不下来发表不发表有没有人读我才不在乎呢）……我还是想看到它走个印成铅字的仪式。 一九五九年十二月，特德和西尔维娅迁居英国。一九六?年四月他们的第一个孩子弗丽达降生。西尔维娅的诗集《庞然大物》终于被威廉·海纳曼有限公司接受，准备秋季出版。接着西尔维娅遭受流产，动了阑尾切除手术，又怀上身孕。一九六一年五月一日，她再次向尤金·佛·萨克斯顿纪念基金提出申请；这一次是为了完成一部据她说已经写了六分之一——大约五十页吧——的***。在申请中西尔维娅请求资助以支付“临时照看孩子的人或保姆，每日约五美元，一周六天，一年共一千五百六十美元；书房房租每周约十美元，一年共五百二十美元；合计：二千零八十美元……（眼下我和丈夫及周岁婴儿住在一套两居室公寓里，我不得不打零工以支付生活费用）”。她写信告诉一位朋友说她“正在写一部已经完成三分之一的***，讲述一个女大学生如何一步步落得精神分裂”。她写道：
有十年了吧，我一直想要做这件事，但是一想起要写***就直犯怵。后来，我开始跟纽约一家出版公司谈判，要把我的诗歌在美国出版，突然之间，那道堤坝垮了，我整夜未眠，兴奋不已，看出应该从何入手，第二天立刻动笔，每天早晨就像上班一样到我借来的书房去,一个劲儿地写呀写呀，越写越多。
夏天的时候，休斯一家迁至德文郡，住在一幢乡下的茅屋里。一九六一年十一月六日，萨克斯顿纪念基金管理机构的秘书写信告诉西尔维娅，他们已经投票同意给她颁发一笔数额为二千零八十美元的资助，“即你提议的数额”。西尔维娅回信说：“今天很高兴地收到您的来信，得知有关萨克斯顿纪念基金的好消息。我确有***完成这部***，这笔资助来得正是时候，使我得以从俗务脱身，专注此事。”
一九六二年一月十七日，儿子尼古拉斯降生。日子划成三部分，一份用来照顾孩子，一份用来料理家务，一份用来写作。一九六二年二月十日，西尔维娅准时向萨克斯顿纪念基金管理机构递交第一份关于***进展的季度报告。“过去三个月中***进展非常令人满意，与我拟定的日程相符。第五至第八章几易其稿之后终于敲定，***目前已完成一百零五页，第九至第十二章也已列出细纲。”然后她详细地报告了《钟形罩》的写作***。尽管***进展顺利，西尔维娅还是向朋友抱怨说简直做不了什么事：“一年写出几首我还钟意的诗歌看起来像是挺有成就，其实不过是被大片空格隔开的几个令人满意的小点点。”一九六二年五月一日，在给萨克斯顿纪念基金管理机构的第二份季度报告中，她这样写道：“***进展十分顺利，与日程相符。已经完成第九至第十二章（一百零六页至一百六十六页），***的下一部分也已列出细纲。”到一九六二年六月时，她可以这样对朋友说：“我有些东西了。真正的写作。我想让你看看我最新的几首诗作。”她已经开始写作后来收入《爱丽尔》的诗作，有足够的自信将其示人，让别人读，自己也大声朗读。这些诗歌非同凡响：她丈夫曾经写文章说《郁金香》“是后来那些诗歌的先声。她写这首诗时没有像以往那样研究同义词词典，而且速度惊人，仿佛写一封急信。自那以后，她的诗歌都是这样写成的”。
一九六二年八月一日,西尔维娅向萨克斯顿纪念基金管理机构递交了最后一份进度报告：
***正在收尾，其架构基本与***一致，已经完成第十三至第十六章（一百六十七页至二百二十一页），希望最后一部分的进展同样顺利。
西尔维娅与特德到爱尔兰度过了一个***期，之后他们决定分居一段时间。那个夏天过得很艰难。她几度病倒，流感加上高烧。看来没法在德文郡再过一个冬天。她开始往返伦敦，在英国广播公司找了份事做，又到处找公寓。《钟形罩》的手稿已经寄给美国的萨克斯顿纪念基金管理机构，也被英国的海纳曼公司接受并排版付印。离圣诞节还差几天，西尔维娅和孩子迁至伦敦，在那儿她租下了一套公寓，签了五年的合约。
……发生了一个小小的奇迹——在爱尔兰时我曾去过巴利利的叶芝塔，觉得那是世界上最美丽最安详的地方；后来，在伦敦，我正在我最钟爱的报春花山附近独个儿边走边想我不知何时才能找到一套公寓，正觉着凄凉郁闷呢，我经过了叶芝的寓所，蓝色匾额上写着“叶芝曾在此居住”；我经常经过这个地方，一直盼望能在此居住。门上挂了一块告示牌——公寓出租，我飞奔去找经纪人。只有试过在伦敦找公寓你才会明白这是一个奇迹，我是第一个提出申请的人……我签了五年的租约，这儿简直就是天堂……这是叶芝曾经居住的地方，眼下对我来说这一点意义重大。
西尔维娅将找到叶芝的寓所看做一个征兆。她告诉一个朋友，那天她出门去找公寓的时候已经“知道”她会找到这所房子，于是，在那样的肯定之下，她开始信心十足地、精力充沛地制定***。当时她正在写作另一部***，收入《爱丽尔》的诗歌也在继续写。她告诉另一位朋友，她认为《钟形罩》“是一部自传体的学徒之作，我只有写了这部***才能将自己从过去释放出来”。新***是关于她的生活的，她认为自己受到灵感的催迫，***具有强大的感染力,情节扣人心弦。
一九六三年一月《钟形罩》出版，西尔维娅因为书评感到沮丧，尽管如果换一位读者，因为不是作者，也没有她那样的压力，可能会对***受到的批评有极其不同的理解。劳伦斯·勒纳在《听众》中写道：“***人也能像一般人一样批评美国，也许他们更擅此道；卢卡斯**的批评相当漂亮。”《时报文学增刊》评论说作者“确有写作天赋”，又说“如果作者的结构能力能赶上她的想像力，也许她能写出极佳之作”。在《新政治家》中，罗伯特·陶波曼称《钟形罩》为“第一部塞林格风格的女性***”。
一九七?年，西尔维娅的母亲奥瑞丽娅·普拉斯就《钟形罩》美国版本即将发行一事写信给纽约哈泼和罗出版社西尔维娅的责任编辑：
我知道，即便我就这本书在此地的发行（《钟形罩》在美国的出版发行）为何会给某些人的个人生活带来痛苦向您解释，或者以其他理由吁请您放弃，都无法阻止此事，所以我不想浪费我自己以及您的时间指出此事将会造成的不可避免的反响。……我实在是想跟您讲讲我和女儿的最后一次谈话；那是在一九六二年六月，就在她的私人世界分崩离析的前夕。在那之前西尔维娅曾经跟我谈起过她在履行她向尤金·佛·萨克斯顿纪念基金会做出的承诺的过程中面临的巨大压力。您知道，那个基金会给了她一笔资助，好让她完成一部***。在规定的时间内，她经历了一次流产和一次阑尾切除手术，还生下了她的第二个孩子尼古拉斯。
“其实，”我记得她说，“我就是把我自个儿生活中的几桩***拼拼凑凑，再加以虚构，增添几分色彩而已——只能算是一部粗制滥造的糊口之作，但我想它会展示一个面临精神危机的人那种与世隔绝的感觉……我试着透过一只钟形罩子歪曲视像的凸形玻璃来描述我的世界以及其中的人们。”她接着又说：“我的第二本书会展示健康人眼中的同一个世界。”基本上《钟形罩》中的每一个角色都代表了某一个人——常常通过***手法加以刻画——某个西尔维娅所爱的人；一九五三年，西尔维娅陷入那历时六个月的痛苦不堪的精神危机时，这些人中的每一位都慷慨地奉献了时间及关爱，其中一位还提供了经济援助……照这本书自身来看，它代表的是最令人不齿的忘恩负义。这并不是西尔维娅的基本为人。这本书一经出版即被人广为传阅，显示出成功的迹象，但西尔维娅却恐慌起来；这就是其中原因。她写信告诉弟弟：“这本书永远不可在美国出版。”《钟形罩》其标题本身就暗示了西尔维娅曾经对我说过的话，聪明的读者应该据此得出推论……
那是自从一九一三年与一九一四年之交以来伦敦最寒冷的一个冬天。电和暖气常常未经通知就停掉。水管冻结。她已递交了装电话的申请,她的名字也已列在待装者名册上，但是电话还未装上。每天清晨，直到八点钟孩子们醒来，西尔维娅都在撰写后来被收入《爱丽尔》的诗作。在这段时期里，西尔维娅倍感人类经验之令人惊恐、难以驾驭，倍感各种人际关系之机械如木偶、毫无意义；这些感觉在她脑中萦回不去。但她仍然不停地写作，自信此刻她所写下的文字前所未有。西尔维娅写道：“我觉得自己像个非常高效的工具或者武器，适用合格，时不时需要派上用场。”她去看过医生，医生给她开了一些，并且安排她去做一个心理疗程。她给主持心理疗程的医生写了信，预约了就诊时间，也给她在波士顿的心理医生写了信。她染上了鼻窦炎，炎症周期性发作。她辞掉了家中帮忙的“互裨”女孩，正准备再找一个人“上午帮忙带带孩子，好让我能专心写作……晚上没办法，到那会儿我已经精疲力竭，只能听听音乐、喝点儿白兰地、喝点儿水”。
尽管有朋友相助，尽管有对春天的期盼（她打算五朔节左右搬回德文郡的住所），西尔维娅仍忍受着绝望和病痛的折磨。但是她的诗作源源不断，甚至在生命中的最后一个星期还写出好几首令人叫绝的诗作。在她身边的人们看来，她没有放弃。她常常看起来心情愉快、充满希望。
然而，一九六三年二月十一日的清晨，她结束了自己的生命。谁能道出个中缘由?较早时候，在《钟形罩》最后几页给人带来希望的叙述中，西尔维娅曾经这样写道:
我怎么知道有一天——在学院，或者欧洲，某个地方，任何地方——那个钟形罩，还有它那种种叫人透不过气来的扭曲视像，不会再度降临呢?
——那个钟形罩，她曾经在其中勇敢地挣扎,曾经成功地挣脱它的束缚，看起来她已经完全摆脱了它的阴影；然而，她的亲身经历曾使她写下这样真切的话：“对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。”
想到你就要毁灭
“对于困在钟形罩里的人，那个大脑空白生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。“
普拉斯的处境似我。二十三岁，除了文学略通以外缺乏任何基本的生存能力，任何一次退稿都造成致命的打击，缺乏交流，诸事不顺，没有勇气一次性告别虚***的生活。爱情也渐渐熄灭，电疗除了带来噩梦般的经历之外与事无补，自己像个傻子然而还将继续傻下去。
埃斯特的经历并无喜感，与麦田捕手里的霍尔顿迥异，也并非所谓女权主义的呼喊，其实全书就一个主题，满纸满页地映入眼帘投射心中：过不下去了。所谓的前途完全唬不住人：嫁个教授，即便文学上琴瑟合鸣，仍要带着发卷为他准备一日三餐，哄睡哭闹的孩子，身心俱累之时还要担心明日家用入仍然不敷出。
何曾想到过写诗？电和暖气在伦敦旧居中经常未经通知就被停掉，鼻窦炎周期性发作，书评并不积极，母亲一***暴露事情太多为由与之交恶，并一再阻挠美国版的发行，心理疗程卷土重来，丈夫休斯分居后音讯皆无，她一个人在厨房里颤抖着喝下冰凉的水，鼻塞，发抖，与世隔绝，如置一钟形罩内。
埃思特又高又瘦，对脂粉气倍感厌倦；身旁女友偏偏个个顾盼神飞，大放光彩。谁会因为会写诗吸引男性呢？在舞会上她总是最后被随便指派给一个丑陋而又怪异的男人的女士。她遇人不淑，将钱花在去往奇怪的地点上，她爹的坟墓，一座海岛上的监狱。离开纽约前一天她把所有衣饰扔下楼去，看它们在夜空中飞散，让一切见鬼去，如果自己可以先见鬼的话。
回家以后埃斯特开始失眠烦躁，写作训练班拒绝了她，学校的课程已被他人先行选去，她想写***，可是毫无猎奇经验，只有无穷的烦恼和21天的毫无睡眠。
“我看到日日年年如同一长串白色的箱子向前排列，在箱子与箱子之间横隔着睡眠，仿佛黑色的阴影一般。只是对我来说，那将箱子与箱子分割开来的长长的阴影突然啪地一声绷断了，一个又一个白天在我面前发出刺眼的白光，就像一条白色的，宽广的，无限荒凉的大道。”她不洗衣服和头发，今天洗了明天还得再洗，重复的生活愚蠢极了，为什么没人制止？
“我想什么事都只干一次，干完就拉倒。”
是什么挥之不去，始终要我们做个交待才肯罢休？琼***了，她的病情时好时坏，最终死在医院附近的一个湖边。医生完全不可信任，治疗方法全凭心情，病人是被摆布的玩偶，电疗椅在等待他们。
结局早就注定了。六月，纽约，下雪。
心不从所愿。
这本书的在线阅读就在百度账号“钟形罩”。
